JACQUES LE FATALISTE :

UNE ONTOLOGIE SPINOZISTE DE
L’ECRITURE PLURALISTE

C’est sans doute partiellement par esprit de facétie que Denis Diderot en est arrivé a se
faire appeler « le Philosophe » par ses amis, mais j’aimerais prendre cette appellation au
pied de la lettre, et faire de lui 'auteur d'un des plus grands ouvrages de philosophie
consacrés au vieux probléme de la liberté ontologique. Mon propos consistera en effet a
soutenir ici que Jacques n’est pas un roman qui s’amuse a taquiner la philosophie, mais
que ce texte éminemment littéraire constitue ce que la philosophie elle-méme peut faire
de mieux pour articuler philosophiquement le probléme de la liberté humaine, en
trahissant le moins possible son extréme complexité. De ce point de vue, qui semble
partagé par les lectures les plus récentes de Jacques (celles proposées, entre autres, par
Pierre Chartier ou Laurent Loty [1] Voir par exemple Pierre CHARTIER, Préface a Denis
DIDEROT,...[1] ), la forme romanesque et méta-fictionnelle qu’adopte la réflexion
philosophique dans Jacques est la plus adéquate possible - plus adéquate que celle du
traité philosophique - pour inviter les esprits humains a se faire une représentation
pertinente de ce qu’est (et de ce que n’est pas) la liberté humaine. Dans la mesure ou
cette réflexion me parait correspondre a la définition spinoziste de la liberté, je
soutiendrai donc que le texte de Jacques rédigé par Diderot est, sur ce point au moins,
plus authentiquement spinoziste que le texte de I'’Ethique rédigé par Spinoza.

2

Il ne saurait étre question de résumer ici en quoi consiste cette définition spinoziste de
la liberté humaine. Il m’a fallu 580 pages dans mon dernier livre pour n’en repérer que
les articulations, les présupposés et les implications les plus générales [2] Pour préciser
la fagon - méthodologiquement tres problématique...[2]. Je me contenterai ici de
I'évoquer a travers une analogie, celle que I'on peut établir entre le fatum du fataliste et
les procédés d’écriture, et de souligner a partir de cette analogie ce qui semble
distinguer le plus fortement le travail de Diderot de celui des autres écrivainspenseurs
qui, autour de lui, contribuent a réinventer le spinozisme dans la France de la seconde
moitié du XVIIIe siecle — au premier rang desquels on peut penser au baron d’Holbach,
qui met également en scéne un « fataliste » dans son Systéeme de la nature, ou a Léger-
Marie Deschamps, qui développe une pensée apparemment tres en phase avec celle de
Diderot dans les années qui entourent leur rencontre de I'été 1769. La spécificité de
Jacques (commencé en 1771), par rapport aux ouvrages de ces autres spinozistes, tient
au double fait que son enjouement romanesque lui sert a la fois d’antidote a toute
tendance dogmatique et de mise en relief du pluralisme inhérent a la sphere humaine de
la substance unique spinoziste. Ces différents points seront passés en revue (écriture,
anti-dogmatisme romanesque et pluralisme) a travers I'analyse rapide de I'épisode
consacré par le récit a la machination du Pére Hudson.

Le spinozisme comme ontologie de l'écriture
3
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Les références explicites a Spinoza dans le texte de Jacques se réduisent a deux phrases
discretes mais cruciales. Dans la premiére, située au moment ou se voit explicitée la
philosophie spinoziste du valet, on apprend que « son capitaine lui avait fourré dans la
téte toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'’il savait par cceur »
(237). On pergoit la double ironie dont participe cette phrase : d'une part, cette adhésion
au spinozisme est placée sous le registre de I'oui-dire, dont Spinoza lui-méme fait
emphatiquement, dans le Traité de la réforme de I'entendement, 1a forme la plus illusoire
et la plus basse de connaissance; d’autre part, l'aspect mécanique et irréfléchi de cette
reproduction par oui-dire est accentué par les expressions choisies (« fourré dans la
téte », « savoir par cceur »), qui soulignent le caractere déterministe et conditionné de
I'adhésion de Jacques aux formules mémorisées et répétitives de ce spinozisme. Si cette
premiere occurrence du nom de Spinoza dans le texte du roman commence par
dégrader le raisonnement de I'intellectualisme spinozien en une résonance irraisonnée
se contentant de répéter la messe aux anes, elle signale en méme temps 'un des champs
de réflexion qu'il convient de placer au cceur du spinozisme des Lumieéres, celui propre
précisément aux effets de résonance harmonique, dont Diderot avait fait le ressort
principal du clavecin-philosophe évoqué par le Réve de d’Alembert.

4

La seconde référence au philosophe hollandais intervient dans ce qui constituait la
derniere phrase du récit (avant I'ajout d'un paragraphe supplémentaire dans le
manuscrit destiné a Catherine II) qui voit Jacques épouser Denise, « avec laquelle il
s’occupe a susciter des disciples a Zénon et a Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son
maitre et adoré de sa femme, car c’est ainsi qu'il était écrit la-haut » (360). Ici encore, la
référence a Spinoza s’ingénie a prendre son objet a contre-pied, puisque le nom de ce
philosophe connu pour sa chasteté (et donc son absence de descendance biologique)
sert de circonvolution pour évoquer 'acte sexuel reproducteur. Comme pour la
premiere citation toutefois, ce contre-pied se retourne aussitét en représentation
adéquate du spinozisme, dans la mesure ou le roman de Diderot, comme Jacques,
s’occupe effectivement a susciter, non pas des rejetons biologiques, mais bien des

« disciples » intellectuels a Zénon le stoique et a Baruch le fataliste.

5

Davantage que ce retournement d’un contre-pied ludique en une convergence plus
profonde, retournement qui se répete dans ces deux évocations explicites du nom de
Spinoza au sein du roman, ce qui parait le plus profondément « spinoziste » dans
Jacques, ce sont les résonances multiples du registre et du lexique de I’écriture a tous les
différents niveaux du récit. C’est bien autour de cela que tournent discretement les deux
phrases ou apparait le nom du philosophe : 1a principale des formules apprises par cceur
et répétées a toute occasion par le capitaine et le valet, c’est justement celle qui figure le
fatalisme sous le forme de '« écrit la-haut », qui scande le texte depuis la fin du premier
paragraphe (« Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas était écrit la-haut », p. 43) jusqu’aux derniers mots de la (premiere) fin
du texte (« car c’est ainsi qu'il était écrit la-haut », p. 360).

6

Qu’une telle formule soit « spinoziste » ne saute certes pas aux yeux, puisqu’elle ne
saurait figurer chez un penseur de 'immanence qui n’a de cesse de déboulonner toute
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forme de croyance en un quelconque « la-haut ». Par quoi il s’avere déja que le capitaine
faisait bien plus que savoir et citer Spinoza « par coeur » puisque, comme tous les
spinozistes des Lumiéres, il fait dire a I'auteur de I'Ethique ce que celui-ci n’a en réalité
jamais dit luiméme... On comprend en quoi le « tout est écrit la-haut » est porteur des
plus graves « trahisons » de I'orthodoxie spinozienne - et les défenseurs du dogme ne se
sont pas privés de montrer a quel point les hommes du XVIII e siecle (Voltaire, Diderot,
Jacques, son capitaine) ont mal compris et travesti la pensée « réelle » de Spinoza. Et
pourtant, ici encore, cette bourde ludique qui tient en apparence du contre-sens
provocateur fait en souterrain vibrer une corde discréte mais tres sensible de la pensée
spinoziste.

7

On ne peut vraiment mesurer la centralité de I'image de I'écriture dans la doctrine
spinoziste que depuis la parution récente du beau livre que Lorenzo Vinciguerra a
consacré a Spinoza et le signe. Résumons schématiquement I'approche que met
patiemment et méthodiquement en place cette exégeése exemplaire du spinozisme. A
partir des données minimales qu’esquisse furtivement la petite physique insérée apres
la proposition 13 de la deuxiéme partie de I'Ethique, Lorenzo Vinciguerra reconstitue
une logique du tracage (c’est-a-dire de I'impression), fondée sur une tripartition entre le
fluide, « qui, n’'opposant pratiquement pas de résistance, ne retient quasi-ment pas les
traces des corps extérieurs », le dur, défini « comme ce qui résiste le plus a la tracabilité,
et donc aussi ce qui retient plus durablement les traces » et le mou, qui « est ce lieu
moyen, entre le dur et le fluide, au sein duquel un corps est modifié par des autres, qui y
laissent leurs traces »: « tout corps, dans la mesure ou il est susceptible d’étre un lieu de
traces, c’est-a-dire de porter les marques d’autres corps, peut étre considéré comme
étant plus ou moins mou » [3] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. La
genese...[3]. Une telle physique de la trace débouche sur une nouvelle définition du corps
comme quelque chose qui « est écrit » et qui « écrit », définition au terme de laquelle « la
constitution d’un corps, en tant qu’affection, n’est jamais que le résultat de ce que toutes
les traces (innées et acquises) ont fait de lui » : « le corps ne doit pas étre imaginé
comme une portion d’étendue qu’il découperait par sa figure selon un dehors et un
dedans, mais comme une certaine maniére d’étre affecté et d’affecter, c’est-a-dire
comme une certaine maniere d’étre tracé, et une certaine maniere de tracer I’étendue et
de produire des signes » [4] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit.,...[4].

8

C’est bien une ontologie de l'écriture que Lorenzo Vinciguerra exhume ainsi des textes de
Spinoza. A la lumiére de cette ontologie (spinoziste, dans la mesure ot c’est des ceuvres
de ce philosophe que sont tirées les citations sur lesquelles se construit cette
représentation du monde), la formule Tout est écrit la-haut ne mérite pas tant d’étre
corrigée en substituant ici-bas a la-haut qu’elle ne demande a étre précisée en un Tout
s’écrit par tragage réciproque (quoique non égalitaire) - formule impliquant qu’'une
chose n’est que dans la mesure ou elle est écrite et dans la mesure ou elle écrit. Dés lors
qu’on réfléchit au sein de cette conception plus large de I'écrituretracage, les
gribouillages intentionnels produits par les humains n’apparaissent plus que comme un
registre trés étroitement circonscrit d’'un processus universel, dépassant de loin notre
petit ici-bas, et s’étendant également dans le la-haut d’ou viennent les rayons solaires
qui marquent de rouge briilant ou de bronzage aguichant le mou de notre épiderme :
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Le mou du corps est le lieu ou les corps s’inscrivent et s’écrivent en se signalant et se
signifiant les uns aux autres. Les significations humaines sont une partie de ce processus
infini. L’homme n’en est pas la source. [...] C'est a peine une métaphore de dire que le
corps mou, quel qu'il soit (humain ou autre), est un espace d’écriture, qui vient nourrir
ce que Baudelaire appelait « I'immense et compliqué palimpseste de la mémoire ». Sous
la surface, d’autres écritures se conservent; d’autres stratifications et sédimentations de
marques la travaillent. Le corps vit de ce rapport dynamique entre profondeur et
surface. [...]

Le corps est ainsi une écriture d’écritures, une mise en chaine autant qu'une mise en
scene de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec 'expérience [5] Lorenzo
VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit.,...[5].

Ecrire, prescrire, contre-écrire, méta-écrire : I'acte-modéle du Pére Hudson
10

En quoi, reconsidéré du point de vue d’une telle ontologie de I’écriture, Jacques le
fataliste peut-il étre dit « plus authentiquement spinoziste » que 'Ethique ou le Traité
théologico-politique ? Tentons de répondre a cette question a partir de ’analyse d'un
épisode du roman dans lequel ce lexique de I’écriture - omniprésent dans I'’ensemble de
'ceuvre - apparait avec une clarté presque « didactique ». Dans le récit que le marquis
des Arcis donne de la vie de son secrétaire et compagnon de route Richard, on se
souvient de I'histoire de la contre-machination agencée par le pere Hudson. Cet abbé,
qui soumettait sa communauté de prémontrés a la plus grande austérité, tout en
s’adonnant lui-méme en secret a tous les plaisirs de la chair, s’était fait beaucoup
d’ennemis, spécialement du c6té des jansénistes qu'’il avait persécutés sans merci. Ayant
recu (1) plusieurs mémoires - premiere apparition de I'écrit dans cet épisode -
s’accordant a dénoncer la mauvaise conduite du Pére Hudson, le général de I'ordre des
prémontrés envoya en secret deux jeunes religieux (dont Richard) comme commissaires
chargés de (2) « constater juridiquement » la « liste des forfaits » dont il se rendait
coupable (243-244).

11

Ne s’étant apergu que tres tard de cette accumulation d’écritures destinées a le perdre,
le pére Hudson réagit en montant une stratégie remarquablement retorse de contre-
écriture, qui passe par la prescription - le terme est répété trois fois en un bref
paragraphe (245) et fait apparaitre une troisieme forme d’écriture. Il (3) « prescrit »
donc a une jeune fille qu’il avait séduite de donner rendez-vous aux deux commissaires
et de leur raconter la séduction dont elle avait fait 'objet de sa part, dans tous ses détails
les plus sordides. Lors de la rencontre qui s’ensuit, tandis qu’elle racontait sa

« malheureuse histoire », qui n’était que « trop réelle », 'un des commissaires (4)

« prenait des notes sur ses tablettes » (246). Il ne restait plus aux deux envoyés du
général, pour conclure leur mission, qu’a rédiger ces notes au clair pour en (5) « dresser
un acte », apres quoi la pauvre victime de I'indigne abbé n’aurait plus qu’a (6) « signer sa
déclaration ». Le piege de 'abbé était toutefois sur le point de se refermer sur eux : (7)

« Prenez la plume, dit-il a la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans I’endroit que je
vais vous indiquer » (246).
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Une fois la jeune femme et les deux religieux réunis dans la maison, peu
recommandable, prescrite par le pére Hudson, et alors que (8) '« on commengait a
verbaliser », un autre commissaire, de police cette fois, fait irruption, auquel le pere
Hudson (9) avait « dicté son role »: « deux religieux en téte-a-téte avec une fille »

« indécemment vétue » en un lieu tout sauf honnéte, il ne restait plus au commissaire
qu’a (10) « verbaliser a son tour » sur le comportement des deux commissaires
verbalisants, « et comme il n’y avait rien dans son proces-verbal que I'exposition pure et
simple du fait, (11) les deux moines furent obligés de signer » (247). Méme si d’autres
gestes relevant de I'écriture s’ajoutent a ceux-ci, arrétons cette série au onze notations
qui se sont succédées jusqu’ici en un peu moins de cinq pages, et tirons-en des
enseignements sur la facon dont Jacques le fataliste représente le geste d’écriture.

13

Cet épisode illustre en effet a merveille ce que représente le fait d’« écrire » ou de

« tracer » pour la réinvention que propose Diderot de I'ontologie spinoziste de I'écriture.
A un premier niveau, écrire, selon la logique du tracage reconstituée par Lorenzo
Vinciguerra, cela consiste, pour n'importe quel étre, a (a) faire impression sur un autre
étre (le soleil briile ou bronze ma peau, mon voyage en avion altere la couche d’ozone,
mes pleurs indiquent a un observateur que je suis triste, les corps de jeunes femmes
s’'introduisant de nuit dans la maison de I'abbé Hudson révelent que ses meceurs peuvent
ne pas étre aussi austeres que celles qu’il impose a ses moines), sans qu'’il n'y ait la
moindre volonté de communication derriére aucune de ces actions. A un deuxiéme
niveau, plus conforme a la facon dont nous imaginons communément le geste scriptural,
écrire, c’est (b) inscrire une trace avec le dessein d’influencer le comportement d’autrui
dans une certaine direction déterminée (prescrire un ordre a un subordonné, envoyer un
mémoire a une autorité supérieure pour dénoncer le comportement d’un confrére). Mais
écrire, c’est aussi, a un troisieme niveau, statistiquement plus rare mais largement sur-
représenté dans I'épisode du pere Hudson, (c) agencer le geste méme d’écriture, qu’il soit
accompli par soi-méme ou par autrui, au sein d’une méta-structure stratégisée qui
surajoute une couche de finalités supérieures aux finalités premieres de l'inscription :
dresser un acte juridique, signer une déclaration, verbaliser, mais aussi dicter son réle a
quelqu’un, toutes ces formes de tracage relevent d'une méta-écriture dont la vertu
principale n’est pas a chercher dans le contenu immédiat de I'inscription, mais dans une
structure de niveau supérieur (juridique, théatrale) qui relaie et détourne I'influence
premiere en direction d'une influence seconde. C’est bien entendu au sein de ce
troisieme type de (méta-) écriture que prennent place les gestes relevant du mensonge,
de la manipulation, du spectacle et de la fiction.

14

En plus de nous donner I'occasion de mieux repérer ce niveau particulier de méta-
écriture, I'épisode du Pere Hudson suggere aussi quatre des principes généraux qui le
régissent. Il invite d’abord a admettre que ( 1) I'efficace principale des actes humains
tient a leur valeur de geste : ce qui emporte la décision dans le conflit dont fait I'objet le
Pere Hudson n’est pas tant la facon dont il agit vraiment en lui-méme (avec la
contradiction entre la regle qu’il impose aux autres et sa propre vie déréglée), mais
I'impression que ses comportements tracent dans I'esprit d’autrui. Cet épisode pousse
ensuite a reconnaitre que (I ) l'acte proprement humain consiste moins a marquer
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directement la réalité matérielle qu’a mettre en scéne la fagcon dont d’autres humainsy
inscrivent leur marque : comme Madame de la Pommeraye, le Pere Hudson agit en
faisant agir autrui, et plus précisément en lui faisant jouer un réle dont il tire les ficelles
(affectives).

15

C’est bien une théorie de I'action que Diderot loge au cceur des épisodes les plus
fortement narrativisés de ce roman consacré a dissiper les illusions de la liberté : I'agent
le plus efficace (c’est-a-dire, d'un point de vue spinoziste, 'agent le plus libre) apparait
non seulement comme un acteur, capable de contréler ses gestes pour produire
I'impression qui lui convient le mieux dans le regard de son spectateur (comme
I'explicite le Paradoxe sur le comédien), mais surtout comme un dramaturge qui écrit par
avance ce que se diront (plus ou moins librement) les agents dont il manipule et anticipe
les comportements - tel est bien le sens supérieur de « I'écriture » dans ce contexte.
Madame de la Pommeraye « écrit » les gestes et les répliques des meére et fille d’Aisnon
dont elle a inventé les personnages, et elle « écrit » du méme coup les surprises, les
désirs, les frustrations et le destin du marquis des Arcis qui mord a '’hamecgon qu’elle lui
tend a travers les d’Aisnon. De la méme fagon, le pere Hudson « écrit » par avance les
notes du rapport que les commissaires inscrivent sur leurs tablettes, « I'acte » qu'’ils
croient dresser librement, le proces-verbal sur lequel les deux moines sont obligés de
signer leur défaite et son triomphe. Plus généralement, qu’est-ce que parler a ses
collegues, a ses amis, a ses éléves, a ses enfants, sinon s’efforcer d’« écrire » par avance -
a savoir de conditionner - (une partie de) leurs comportements futurs dans le sens qui
nous semble le plus convenable a leurs intéréts et/ou aux nétres ?

16

Ce que I'épisode du Pére Hudson ajoute cependant a la splendide histoire de Madame de
la Pommeraye - qui n’est que la présentation méthodique d’'un modeéle d’acte disséqué
au ralenti -, c’est que, contrairement au role d’emprunt par lequel les d’Aisnon sont
contraintes de cacher leur identité réelle, ( 111 ) les réles qu’on cherche a mettre en scene
seront joués de fagon d’autant plus efficace que les acteurs seront mis en position de « ne
rien dire qui ne soit vrai » (245). Le comble du génie de I'abbé est de pousser la jeune fille
qu’il a séduite a jouer son propre réle de fille séduite, ce qui rend ses gestes d’autant
plus crédibles qu’ils émanent d’une sincérité intérieure et sont susceptibles de recevoir
une vérification extérieure. De ce point de vue, on peut construire le spinozisme aussi
bien comme un intellectualisme réaliste (qui valorise I'acces a la vérité pour elle-méme)
que comme un utilitarisme pragmatique (qui ne valorise I'acces au vrai que comme le
chemin le plus sir pour satisfaire nos besoins et nos désirs). Sur le plan éthique en tous
cas, la legon de Diderot est claire : il ne vaut la peine de jouer le jeu de la vérité et de la
vertu que dans la mesure ou ce jeu parait étre, d'un point de vue empirique, celui ot 'on
a le plus a gagner. Pour « écrire par avance » — pour « prescrire » — nos dialogues a venir
de la fagon la plus judicieuse, mieux vaudrait donc, pour autant que cela soit possible, ne
rien (faire) dire qui ne soit vrai; il faudrait concevoir les personnages de fagon a rester
aussi pres que possible du caractere des acteurs en charge de les assumer. Ce jeu de la
vérité ne demeure toutefois qu'un jeu (de comédien et de hasard), dont les regles
peuvent étre infléchies ou contournées en fonction de nécessités et d’utilités locales,
sous le controéle d'un principe de précaution et de prudence.

17
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Enfin, la nature conflictuelle du contexte dans lequel se déroulent les actes mis en scene
par Madame de la Pommeraye comme par le Pere Hudson suggere que (IV)
I’émancipation reléve de stratégies visant a écrire les comportements futurs a un niveau de
méta-écriture plus élevé que celui auquel opére I'ennemi. Qu'’il s’agisse de la vengeance
d’'une femme jalouse ou de la parade a I'attaque d’'un général janséniste, dans les deux
cas I'acte humain est modélisé comme relevant de calculs stratégiques, et comme se
structurant a partir de conflits entre machinations et contre-machinations. Si Laurent
Bove a déja bien montré que le spinozisme était une pensée éminemment stratégique

[6] Sur le role central joué par le concept de stratégie...[6], Diderot pousse les
conséquences de cette intuition dans deux directions également suggestives. D’une part,
conformément au principe de base du déterminisme, selon lequel aucune action n’est

« originelle », mais releve toujours d’'une « réaction » a des causes conditionnantes, il fait
sentir a son lecteur que toute écriture mérite d’étre située au sein d’'un certain conflit et
d’y apparaitre comme une contre-écriture. Les modeles d’actes fournis par Madame de la
Pommeraye et le Pere Hudson visent tous deux a prévenir le comportement d’autrui en
le neutralisant et en le retournant contre lui (la dérive du marquis des Arcis vers
I'indifférence et I'infidélité, 'attaque du général janséniste et de ses deux commissaires).

18

Les deux cas suggerent d’autre part que cette contre-écriture n’est gagnante que dans la
mesure ou elle parvient a se donner le statut d'une méta-écriture : échapper aux
souffrances et aux asservissements que nous prépare autrui (volontairement ou non),
capturer les bienfaits dont il est porteur, cela implique de pouvoir sur-coder les signes
qui émanent de lui. Les deux commissaires croient controler la fille séduite lorsqu'’ils
inserent son récit autobiographique dans le cadre supérieur d’'une action en justice
intentée contre le Pere Hudson; celui-ci triomphe a son tour des deux moines parce qu’il
a su intégrer leur proces-verbal dans le cadre plus englobant d'un second proces-verbal
(relevant d’un niveau d’organisation plus élevé) qu'il a fait rédiger par son propre
commissaire.

Quel 1a-haut ?
19

On se trouve ici au noyau de 'intuition fondamentale que Jacques le fataliste partage
avec la démonstration méthodique de I’Ethique spinozienne : les deux textes ne
dénoncent l'illusion d’une liberté donnée (censée étre inhérente a la nature de ’homme
et de son ame) qu’afin de promouvoir la construction active d'une liberté conquise (sur
I'inhospitalité de notre milieu naturel et social) par un effort d’élévation. Dans le traité
de Spinoza, c’est I'effort d’élévation par la connaissance rationnelle qui permet de
conclure le parcours argumentatif sur une cinquiéme partie consacrée a la liberté
humaine (ou a la puissance de I'intellect); dans le roman de Diderot, c’est la capacité des
personnages actifs (Jacques, Madame de la Pommeraye, le Pére Hudson, le chevalier de
Saint Ouin) a méta-écrire le comportement des personnages passifs (le maitre, le
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marquis des Arcis, Richard) qui fournit le modeéle de I’agir humain au sein d’'un monde
de machines conditionnées (et conditionnantes). Bien entendu, aucun de ces
personnages actifs du roman de Diderot ne saurait illustrer le modéle du « Sage » que
cherche a promouvoir I'Ethique : hormis Jacques lui-méme, qui incarne ce modéle de
facon remarquablement convaincante, parce que remarquablement humaine, ils mettent
tous leur admirable intelligence au service d’affects explicitement condamnés par
Spinoza (la jalousie vengeresse; I'avidité sexuelle; la soif de richesse). Méme si leur
fortune finit par retourner leur victoire apparente en une défaite réelle (le bonheur
conjugal du marquis des Arcis, la mort du chevalier de Saint Ouin), leur machination leur
donne bien « la haute main » sur leur adversaire, au sein du cadre qu'ils s’étaient fixé
eux-mémes.

20

Du point de vue de ce mouvement d’émancipation et de prise de pouvoir, congu sur le
modele de I'élévation (et de la domination), méta-écrire consiste donc a écrire plus haut
(2 un niveau supérieur de discours qui vient sur-coder les discours d’autrui). Ce qui
compte vraiment dans les rapports inter-humains, c’est moins ce que je dis a celui
auquel je m’adresse sur un pied d’égalité, que ce qui s’écrit « la-haut », a savoir dans le
scénario sur-codé ou j'insére les gestes d’autrui, généralement a son insu. Comme Jacques
au moment ou il avoue avoir « prémédité » la chute de cheval de son maitre en

« préparant » la rupture des courroies de son étrier, Madame de la Pommeraye et le Pére
Hudson peuvent affirmer indifféremment - et de facon absolument pertinente — que ce
qui est arrivé aux « marionnettes » et aux « polichinelles » qu'ils se savent étre était écrit
«la-haut » ou (c’est-a-dire, sive) « dans [leur] prévoyance » (352) (selon le modele du
Deus sive Natura).

21

Ramener toutes nos écritures a un ici-bas immanent ne ferait somme toute que masquer
la stratification qui articule nos interactions sociales. Notre réalité n’est pas faite
d’égaux, commercant de plain-pied, mais de multiples niveaux de sur-codage au sein
desquels il est crucial de repérer les hiérarchies et les rapports de force. Le la-haut ne
doit donc pas étre rayé de notre discours, en méme temps que la Providence contre
laquelle Spinoza et Diderot s’accordent a multiplier les dénonciations; il doit étre
redéfini comme une fonction (quantitative et qualitative) du degré de prévoyance - de
prudence - et du degré de puissance qui caractérise chaque forme de comportement. Le
capitaine de Jacques avait donc raison de répéter « que tout ce qui nous arrive de bien et
de mal ici-bas était écrit la-haut » (43). Ce la-haut désigne, par exemple, les plans de
guerre du général au fil desquels les fantassins sont conduits a la boucherie; ou les
projections financiéres du gestionnaire, au nom desquelles mon usine sera fermée d'un
trait de plume pour renaitre de I'autre coté de la planete; ou I'article consacré par un
journaliste aux amours de Bill, en fonction duquel le discours médiatique d’un pays
basculera dans la quéte de sperme présidentiel sur la robe d’'une jeune assistante

[7] «Vous étes aux contes d’amour pour toute nourriture...[7].

22

Si la forme romanesque de Jacques peut étre dite plus authentiquement spinoziste que la
démonstration géométrique de I'Ethique, c’est qu’elle met en ceuvre, dans le type
d’interlocution qu’elle instaure avec son lecteur, cet entre-jeu de méta-écritures croisées
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et conflictuelles entre individus soumis a leurs affects, entre-jeu dont Spinoza nous invite
lui-méme a penser, dans son Traité politique, qu’il détermine le devenir des sociétés
humaines. Alors que la forme axiomatique adoptée par I'Ethique postule un automate
spirituel [8] Sur la notion d’automate spirituel chez Spinoza, voir...[8] programmé a ne
marcher qu’au pas régulierde propositions censées découler mécaniquement les unes
des autres (méme si I'espace des scolies permet de réintroduire plus ou moins
discretement son inscription dans un entre-jeu affectif), Jacques le fataliste non
seulement prend les humains tels qu’ils sont (des mixtes rationalo-affectifs plus souvent
enclins a rire et a pleurer qu’a se livrer a la difficile et rare recherche des causes), mais il
les insére explicitement et pratiquement dans un type concret d’interaction qui les
éclaire sur les principes premiers des interactions humaines.

23

La méta-fictionalité de Jacques le fataliste constitue en effet une scénographie [9] Sur la
notion de métafiction, voir Jean-Paul SERMAIN,...[9] permettant a la fois de révéler et
d’analyser le réle que jouent les phénomenes de méta-écriture au sein des relations
inter-humaines. En faisant constamment intervenir la figure de I'auteur et celle du
lecteur, au sein de rapports conflictuels qui amenent les deux parties a expliciter les
principes régissant leurs stratégies respectives, Diderot nous habitue a poser
systématiquement la question de savoir qui est en train de méta-écrire notre
comportement, et a quelles fins. Quel la-haut est en train de faire de moi sa marionnette
et son polichinelle, tandis que j’ai la naiveté de croire agir librement ? En méme temps
que je pleure au récit de la magnanimité finale du marquis des Arcis ou que je ris aux
tours joués par Jacques a son maitre, la dimension méta-fictionnelle du roman me
permet de mieux comprendre les jeux de sur-codage a I’ceuvre dans les tracages qui nous
constituent (activement et passivement) — a commencer par ceux qui régissent, ici et
maintenant, I'interaction livresque dans laquelle je suis engagé.

24

Si I'Ethique de Spinoza peut prétendre a un degré de consistance unique parmi les
ouvrages de philosophie, en ce qu’elle théorise 'automate spirituel en s’adressant a cet
automate sous la forme automatique d’'une démonstration more geometrico,
I'enjouement romanesque de Jacques le fataliste reformule cet agencement en lui
permettant d’intégrer, dans sa forme comme dans son contenu, la dimension affective de
'automate spirituel, ainsi que son insertion dans un monde stratifié de méta-écritures
conflictuelles.

Inventer un monisme pluraliste

25

Pour mieux comprendre le tour d’écrou (ascendant) que Diderot impose a la pensée
spinoziste a travers Jacques le fataliste, il est utile d’éclairer son geste par une
comparaison rapide avec la facon dont deux autres « spinozistes » ont déployé leur
réflexion durant ce troisieme quart du XVIII e siecle. Je tiens ici pour acquis que le
contenu des systemes philosophiques esquissés par le baron d’Holbach et par Léger-
Marie Deschamps recoupe dans ses lignes principales celui qu’exprime Diderot a travers
Jacques le fataliste ou le Réve de d’Alembert. En refusant conjointement I'idée de
Providence, et en souscrivant globalement aux théses énoncées dans I’Appendice de la
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premiére partie de 'Ethique, les trois écrivains s’efforcent de penser I'étre comme un
multiple non pré-ordonné, dont chaque partie ne peut toutefois étre proprement congue
qu’au sein d’une totalité en perpétuelle reformation. S’accordant a rejeter le dualisme
chrétien du corps et de 'ame, ainsi qu’a admettre qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que
I’ensemble des individus s’auto-organisent conflictuellement au sein de cet individu
globalisant (non-finalisé) qu’est la Nature, les trois auteurs ont a négocier une difficile
réconciliation entre un principe de multiplicité (puisque I'unité de I'univers ne saurait
relever d’aucune intelligence centralisatrice) et un principe moniste (puisqu’il n’y a
qu’'une Totalité naturelle, au sein de laquelle tout est lié).

26

Sans entrer dans les nuances qui peuvent distinguer ces trois penseurs du point de vue
du contenu de leur doctrine, abordons le probléme de cette conciliation entre pluralisme
et monisme a partir de la forme qu’ils ont choisi de donner a leur discours. Hormis
quelques excursions fugaces dans le domaine du conte philosophique, et malgré le
profond dialogisme d'une ceuvre toute entiere dédiée a la réfutation des impostures
religieuses, le baron d’Holbach rédige des traités philosophiques de forme monologale
classique. Sa pensée du multiple et du chaos - remarquablement fine, précise et
suggestive (malgré les accusations de lourdeur qui le poursuivent depuis deux siecles) -
s’exprime a travers une forme discursive qui nie ce multiple et ce chaos en les
soumettant a un flux bien ordonnancé émanant d’une voix unique, seule maitresse d’'une
argumentation a tendance dogmatique.

27

Léger-Marie Deschamps affiche pour sa part ce dogmatisme sans la moindre fausse
pudeur, puisqu’il prétend - deux siecles avant Lacan - étre la Vérité qui parle par sa
bouche [10] Sur Léger-Marie Deschamps, voir le recueil d’articles...[10]. Il prend la
peine de développer explicitement une ontologie de I’écriture qui résonne intimement
avec la reconstruction vinciguerrienne du spinozisme. De méme que, pour Spinoza, un
corps « n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées et acquises) ont
fait de lui », c’est-a-dire « une certaine maniere d’étre tracé, et une certaine manieére de
tracer I'étendue et de produire des signes » [11] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le
signe, op. cit.,..[11], de méme pour Deschamps « un étre n’est que I'action des autres
étres sur lui, et réciproquement son action sur eux ». Pour illustrer la fagon dont « tout
se compose mutuellement et sans cesse dans le tout », Deschamps en arrive lui aussi a
mettre en scene l'interaction exemplaire qu’entretient un auteur avec son lecteur par la
médiation du livre : « me lire et m’entendre lire, c’est se composer de mon ouvrage, qui
agit alors physiquement par les yeux ou par les oreilles sur les fibres du cerveau, et qui
les monte a tel ou tel ton, selon les impressions qu'’il fait sur elles » [12] Léger-Marie
DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, Paris,...[12]. La notion de cri de la vérité exprime
chez Deschamps le circuit expressif par lequel le réel s’autoproduit en trouvant de quoi
résonner/raisonner dans la fagon dont il trace les corps humains. Chaque fois que j’écris,
c’est la Ratio universelle, entendue comme proportion et rapport entre les parties
composantes de la nature, qui s’exprime a travers les tatonnements de la Ratio humaine;
chaque fois qu’on me comprend, c’est que mes propos résonnent avec la Ratio des
parties qui composent le corps (et I'intellect) de mon lecteur : « Ce n’est que parce que je
suis au fond la vérité que la voila développée, et ce n’est que parce que mes semblables
la sont ainsi que moi, que ceux d’entre eux capables de me lire et de me comprendre
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diront apres m’avoir lu, et compris, c’est elle, la chose est évidente » [13] Léger-Marie
DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, op. cit.,...[13].

28

On estici a la fois tres proche de la fagon dont Diderot figure I'entre-jeu des résonances
entre clavecins-philosophes (une autre facon de nommer I'automate spirituel
spinozien), et tres éloigné de la facon dont il agence son discours et son interaction avec
le lecteur. On pourrait résumer sommairement la différence principale entre les deux
écrivains en disant que Deschamps ne conjugue la vérité qu’au singulier alors que
Diderot invite son lecteur a la conjuguer au pluriel. Le multiple de Deschamps se borne a
exprimer le méme « fond » de vérité (métaphysique) a travers une innombrable
diversité de bouches. Il est symptomatique de voir I'auteur du Mot de I'énigme et de La
vérité tirée du fond du puits - notons les singuliers - affirmer que cette vérité est
produite, a travers le langage, par la multitude des locuteurs d’'une langue : « si le langage
est formé, jusqu’a un certain point, d’apres le cri de la vérité, c’est que ce n’est pas tel ou
tel homme qui décide le langage, mais une généralité d’hommes, et que c’est a une
généralité d’hommes que le cri du vrai se fait et doit toujours se faire le plus entendre »
[14] Léger-Marie DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, op. cit.,...[14]. L’affirmation
méme de cette multitude neutralise cependant toute possibilité de multiplicité effective
en condamnant cette « généralité d’hommes » a se mette a 'unisson d’un unique « cri du
vrai ». On trouve ici une premiere facon, parfaitement légitime, de traiter le monisme
spinoziste : des lors qu'il n'y a qu’une substance unique et qu’'un ordre et enchainement
actuel des parties de la nature, la vérité ne peut elle-méme relever que de I'Un.

29

La plus intéressante originalité de Diderot au sein de la tradition spinoziste du XVIII e
siécle parait étre au contraire de cultiver, dans ses formes d’expression comme dans la
logique profonde de sa pensée, un pluralisme aussi radical que déroutant. Certes « tout
estlié » et « 'indépendance absolue d’un seul fait est incompatible avec I'idée de tout; et
sans l'idée de tout, plus de philosophie » [15] Denis DIDEROT, Pensées sur
I'interprétation de la nature...[15], mais I'expression de ce qui nous rapproche du vrai ne
saurait jamais étre monologale, ni prendre la forme d’un unisson, ni méme d’un accord
des contraires. L'indécidabilité du rapport a la vérité entretenue par les voix
incompatibles de moi et de lui dans Le Neveu de Rameau (ou par celles de A. et de B. dans
le Paradoxe sur le comédien, ou par celles du pére, du fils et de la plupart de leurs
interlocuteurs dans I'Entretien d’un pere avec ses enfants), la mise a I'lavant-scéne du jeu
des contre-écritures et des métaécritures dans le dispositif narratif et dans les histoires
contées dans Jacques le fataliste (comme dans Les deux amis de Bourbonne), tout cela
s’efforce de faire naitre l'intellection d’une tension entre discours incompatibles, voire
irréconciliables.

30

Diderot consacre toute son ceuvre, depuis la Lettre sur les aveugles jusqu’a I'Apologie de
Séneque en passant par 'agencement des voix multiples de I'Encyclopédie, a redéfinir la
potentia intellectus dont Spinoza faisait le ressort de la libertas humana sous la forme
d’une intel-lectio, c’est-a-dire d’une lecture située entre deux discours contradictoires,
comme pour cultiver I'inconfort d’'un entre-deux chaises en charge de prévenir tout
risque de somnolence dogmatique. Il ne faut donc nullement s’étonner que Jacques le
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fataliste ait pu si souvent et si longtemps étre considéré comme une dénonciation du
déterminisme d’obédience spinoziste. Pour autant qu’on isole le roman de toutes les
résonances que la position soutenue par Jacques entretient avec d’autres textes
(formellement « philosophiques ») de I'auteur, il n’est aucunement absurde d’y lire une
mise en lumiere des problemes posés par la doctrine fataliste. C'est précisément dans la
mesure ou il met en scéne une critique du spinozisme qu’il constitue son expression la
plus adéquate! On trouve ici une deuxieme facon de comprendre la rationalité inhérente
au monisme et au nécessitarisme spinozistes : de méme que la solidité rationnelle d'un
discours se mesure a sa capacité a participer et a intégrer en son sein — a contre-écrire
par avance - les objections et les réfutations les plus fortes dont il pourrait faire 'objet,
de méme c’est dans la mesure ou Jacques donne toute sa force a la contre-écriture du
spinozisme qu'’il constitue I’expression la plus adéquate d'un spinozisme avide de
solliciter la puissance du pluralisme (qui est puissance du multiple et de 'hétérogene).
Au lieu de donner du spinozisme I'image d’une doctrine (déja constituée et unifiée),
Diderot en donne I'image d’une aventure de pensée toujours en train de se battre aux
frontiéres de son Dehors.

31

Le spinozisme de Deschamps se donne pour horizon socio-politique un « état de

meeurs » dont 'homogénéité proprement « totalitaire » a de quoi faire frémir : c’est un
monde sans livre (on les a tous briilés), donc sans lecture interpellante ni lecteur a
interpeller et a manipuler comme une marionnette; c’est un monde parfaitement
immeédiat et transparent a lui-méme, un monde totalement fluide, donc sans possibilité
de tracage ni de résistance. L'univers dans lequel fait entrer Jacques est au contraire un
monde d’opacité (ni le marquis des Arcis ni Richard n’entrevoient le premier mot de la
méta-écriture qui va les prendre a son piege), un monde de résistance (c’est pour
défendre leur honneur et leur mode de vie que Madame de la Pommeraye et le Pere
Hudson entreprennent de réécrire le comportement de leurs ennemis), un monde de
déformation (ou un capitaine peut apprendre et répéter par coeur ce que Spinoza n’a
jamais écrit), un monde dans lequel une méta-écriture inédite peut a tout moment venir
sur-coder et reconfigurer drastiquement le destin des individus et des formes sociales
qu’ils se donnent. Le monisme de Diderot, conforme au principe spinozien selon lequel
« il n’existe dans la nature qu’une substance unique » [16] SPINOZA, Ethique, partie I,
proposition 10, scolie[16], implique une reconnaissance d’interdépendance et de
solidarité entre les différentes parties de la nature, sans pour autant faire de
I'unanimisme la visée de I'organisation sociale. L’ontologie imprimée en nous par
Jacques le fataliste reconnait au contraire a cette substance unique la forme pluraliste
d’un entrecroisement d’écritures antagonistes, d’autant plus intel-ligentes et effectives
qu’elles auront su re-coder les traces de leurs adversaires, sans toutefois jamais pouvoir
espérer d’autres victoires que locales et provisoires - tant la pluralité implique que « si
une chose quelconque est donnée », alors est également donnée « une autre plus
puissante, par laquelle la premiére peut étre détruite » [17] SPINOZA, Ethique, partie IV,
axiome. Pour les implications...[17].
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Notes

[1] Voir par exemple Pierre CHARTIER, Préface a Denis DIDEROT, Jacques le fataliste et
son maitre, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 5-39 (c’est a cette excellente édition que mes
références paginales renverront au cours de cet article), et Laurent LOTY, La Genése de
l'optimisme et du pessimisme (de Pierre Bayle a la Révolution francaise), Université de
Tours, 1995.

[2] Pour préciser la fagon - méthodologiquement tres problématique - dont j'utilise ici
I'épithete « spinoziste », voir Yves CITTON, L’Envers de la liberté. L’invention d’'un
imaginaire spinoziste dans la France des Lumieres, Paris, éditions Amsterdam, 2006
(Introduction et chapitre I « L’épineuse contagion »). Sur la présence de la référence
spinozienne dans la pensée des Lumiéres, voir les ouvrages classiques de Jonathan
ISRAEL, Les Lumieres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité
1650-1750, Paris, éditions Amsterdam, 2005, et de Paul VERNIERE, Spinoza et la pensée
frangaise avant la Révolution, Paris, PUF, 1954.

[3] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. La geneése de I'imagination, Paris, Vrin,
2005, p. 129.

[4] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.
[5] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 167-168.

[6] Sur le réle central joué par le concept de stratégie dans la pensée spinoziste, voir
Laurent BOVE, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin,
1996.

[7] « Vous étes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et
vous ne vous en lassez point. L'on vous tient a ce régime et ’on vous y tiendra longtemps
encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En
vérité, cela est merveilleux » (238).

[8] Sur la notion d’automate spirituel chez Spinoza, voir (entre autres) Lia LEV'Y,
L’automate spirituel. La naissance de la subjectivité moderne d’apreés I'Ethique de Spinoza,
Assen, Van Gorcum, 2000; Syliane MALINOWSKI-CHARLES, Affects et conscience chez
Spinoza : 'automatisme dans le progres éthique, Hildesheim, Olms, 2004; et Pascal SEVE
R AC, Le Devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005.

[9] Sur la notion de métafiction, voir Jean-Paul SERMAIN, Métafictions (1670-1730). La
réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002; sur celle de
scénographie, voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

[10] Sur Léger-Marie Deschamps, voir le recueil d’articles publié par Eric P UISAIS (éd.),
Léger-Marie Deschamps. Un philosophe entre Lumieres et oubli, Paris, L’'Harmattan, 2001,
ainsi que I’étude devenue classique d’André ROBINET, Dom Deschamps, le maitre des
maitres du soupgon, Paris, Seghers, 1974.

[11] Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.
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[12] Léger-Marie DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, Paris, Vrin, 1993, p. 227,345 et
385.

[13] Léger-Marie DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, op. cit., p. 401.
[14] Léger-Marie DESCHAMPS, (Euvres philosophiques, op. cit., p. 399.

[15] Denis DIDEROT, Pensées sur l'interprétation de la nature (1 753), in Oeuvres, Versini
éd., Paris, Robert Laffont, « Bouquin », tome I, p. 564.

[16] SPINOZA, Ethique, partie I, proposition 10, scolie.

[17] SPINOZA, Ethique, partie IV, axiome. Pour les implications de cet axiome, qui
constitue une source inépuisable de modestie, de prudence mais aussi d’espoir, voir le
beau livre de Filippo DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e moltitudine
in Machiavelli e Spinoza, Milano, Ghibli, 2004, a paraitre en traduction frangaise aux
éditions Amsterdam en 2009).

Résumé
Frangais

Cet article tente d’articuler la conception de ’agir humain dans Jacques le fataliste, a
travers I'épisode du Pére Hudson. A la lumiere de I'ontologie de la trace et de
I'impression proposée par Vinciguerra dans sa reconstruction du spinozisme, I'acte-
modele mis en scéne a travers cet épisode apparalt comme consistant a écrire, prescrire,
contre-écrire, métaécrire les comportements d’autrui. Les différents niveaux ou se
déroulent ces phénomenes de Jacques: tout ce qui nous arrive ici-bas est bien écrit la-
haut, dans les niveaux supérieurs de surcodage et de stratégisation des machinations
humaines. On conclut en essayant de montrer, en contraste avec Léger-Marie
Deschamps, comment une telle définition de I’agir humain permet a Diderot de tenir le
pari d’une philosophie a la fois moniste et néanmoins radicalement pluraliste.
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